ふっくらほっぺに、くりくりの目。まんまる顔の丸ちゃん——それが幼い頃の我が娘だ。
一人っ子だったせいもあって、
「この子の幸せは、何があっても守る」と、私はひそかに心に誓っていた。

娘が通ったのは、カトリックの女子修道会が運営する小さな幼稚園だった。年少から年長まで各一クラス。全園児を集めても八十人に満たなかった。
毎朝、修道服に白いエプロン姿のシスタークララが、太陽のような笑顔で迎えてくれる。お天気のいい午前中は、園児全員が庭で入り混じって遊ぶのが園の方針だった。のんびりした空気が娘にはぴったりだったのか、毎日ご機嫌で通っていた。

それだけで私は十分幸せだった。

ところがある日、迎えに行くと、いつもなら全速力で駆けてくる娘が、口をとがらせてしょんぼり歩いてくる。
「どうしたの？」
「あのね、すべり台の上にいたら、年長さんのお兄ちゃんたちがきて意地悪したの。首をぎゅ〜って絞めたの」

首を絞めた？

見ると、首筋が赤くなっている。怒りと驚きが胸の奥で一気に沸騰したが、顔には出さない。
「痛かったね。ひどいね。誰がやったの？」
「よしつね君たち」

ヨシツネ……？

あの源義経か？　武勇に優れた美しき英雄。その名を授ければそうなるとでも思ったのだろうか？　名前に罪はないが、何故か腹立たしさが倍増した。許すまじ義経！

「もうすべり台であそべないよ・・・」
「大丈夫よ。すべり台で遊べるようにしてあげるからね」私はにっこり笑って言った。

翌朝、私は黒いパンツに黒いＴシャツを着て、ポケットにはサングラスを忍ばせた。真っ黒な細フレームのサングラスで、これをかけると一発で強面に見える代物だった。
園に着くなり娘に聞いた。
「義経君たちはどこ？」
「あそこ」
指差す先は砂場。三人の男の子が小猿のようにキャッキャと遊んでいる。娘をシスターに預け、私はゆっくりとサングラスをかけ砂場へ向かった。開園間際で親の姿はもうない。

「義経一派ってのは、おまえらか？」

ドスの効いた声で言うと、真ん中の子がびくっと震えて振り向いた。美しき英雄とは程遠い、足軽その１といった顔つきだった。

「昨日、すべり台の上で年中の女の子の首を絞めたんだってな。よくもやってくれたな。私はその子のお母さんだよ」
高校時代から演劇好きの私にとって、あの有名なドラマ「ごくせん」の教師のような、凄みのある母親を演じるなど造作もないことだった。

「いいか、二度とやるんじゃねぇぞ。今度やったらただじゃすまさない。シスターにもパパやママにも言いつけて、幼稚園に来られなくしてやるからな。わかったか。返事は？」
三人は首をすくめ、今にも泣き出しそうな声で「はい」と声をそろえた。
仕上げにサングラスを外すし、

「これからは、ずっと見張ってるからな。この顔、よく覚えとけ」
完璧なフィニッシュだった。

それからというもの、私は幼稚園に行くたび義経一派に鋭い視線を飛ばした。彼らは私を見ると、目をそらし、やけに行儀よく振舞った。
しばらくして娘に聞いた。

「義経君たち、まだ意地悪する？」
「ううん。もうそばに来なくなったよ。すべり台、もう一回すべってくるね」
そう言って、娘は嬉しそうに駆けていった。

母が体を張って娘を守ったのは、後にも先にもこの一度きり。娘が大きくなるにつれ三流役者の出番はなくなった。

守るとは、前に立つことだと思っていたが、本当は少しずつ後ろに下がりながら、それでも目を離さないことなのかもしれない。あの時のサングラスは、まだ捨てていない。

※パワハラという言葉も、モンスターペアレントも、クレーマー

もまだ登場していない、長閑に暮らせた頃の話です。